□ 蒋 静

当日历翻到了腊月二十三，小年就像一记清脆的锣声，震起了散落在日子上的灰土，也让“过年”的清音回旋在一颗颗烟火气十足的心里。许多匆忙的身影踏上归乡的路途，光阴亦变成了一个即将临盆的妇人，为分娩一个万象更新春风浩荡的年，愈发紧迫起来。

四季的朝起暮落，注定有太多的庸常琐屑。有些散落在时间的渡口，有些锈蚀成生活的旧模样。于是主妇们裹上头巾围上围裙，扫尘除垢。清理干净沉积在家里的灰与尘，还要从岁月的犄角旮旯里掏出陷在旧一年的灰暗心事，再把全新的祝福和祈愿写在生活的额上。待到窗明几净，每一样家具都泛出洁净的光泽；待到神清气爽，每一件布艺床具都散发出温馨的气息。日子，就从一颗颗向阳而生的心里沐浴而出，重新变得洁净而又光亮。贴好福字，临窗而立，看到楼下有人在松树上挂满彩灯，有人在枯枝上缠绕布艺的红花绿叶，小区已被装扮得一派喜色。年味儿，就从挂满笑意的脸上顺着冬日的阳光轻轻流动。

“民以食为天”。吃，向来是中国人过年时团聚的重大主题。用柴米油盐的烟火熏染生活喜气，用围炉煮茶的清雅点缀日子诗意。把光阴的咸和甜揉进一团团面里，经过一顿猛如虎的捶打，再把人生的欢喜和失意捻成一朵朵花、一只只鸟、一朵朵云、一头头牛、一座座山，放到锅里煎炸烙蒸。黄亮的油馃子、诱人的烧壳子、香气四溢的“枣山”“面牛”就如一个个工艺品般呈了出来。这极具特色的面食，何尝不是每个人这一年生活的本真写照？每一份光鲜的背后，都有着万千的锤击；每一份香甜的滋味，都历经着火与水的煎煮。

备好了面食，再来焖煮牛羊肉，炖上鸡鸭鱼。男男女女忙碌在炉灶间氤氲的水汽里，一边盘算着异乡亲人的归期，一边畅想着家人围炉而坐的盛大团聚。老老小小一起上阵，筹备丰盛的菜肴，设计荤素的味道。生活，需要一些美好和诗意来支撑。那就给每一道菜、每一碗茶、每一杯酒都起一个名字。流年不羁，素心向暖。亲人团聚的幸福和游子离落的乡愁，在这期待与希冀双向奔赴的日子里，被一遍遍咀嚼，被一次次慰藉。年的味儿也就冲破重重烟火气息，层层渗透而出。

如果说筹备盛宴和策划团聚是大人们为过年清唱的牧歌，那购买烟花和爆竹则是孩子们过年的进行曲。跟在大人的身后逛超市，进商铺，添别样的新衣和玩具，最重要的还是买与自己气质相同的烟花和爆竹。摔炮胆怯、二踢脚鲁莽、雷王威震四方，窜天猴迅敏、仙女棒夺目、电光花美丽。“砰砰”几声巨响，“倏”地从土地里钻出，伴着孩子的惊呼，一束亮光直奔夜空而去，那是闪光雷，瞬间点燃了一张张花朵般的笑脸，唤醒了村野城镇廊檐前的大红灯笼，也将每一个大门口祈福的春联映照得红彤彤一片。

当新春的蛩音近在耳畔，“年”这个四季轮转里最美好的形容词，已轻轻给日子撑开崭新伞盖。在飞花穿庭的雪意里，在东风欢快的脚步里，在不同方言和不同锣鼓的声响里，年味，也一天天地浓郁起来。