□ 吴晓明

清晨，拉开窗帘，看到玻璃上依然没有冰花，水花汇成了一条条小溪在玻璃上蜿蜒起伏，流淌得一点也不欢快，真有点“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇”的感觉。岁月就这样悄无声息流走了，有时候我便有点恍惚，什么时候拉开窗帘看到窗户上开满了冰花，那才是冬天最美的风景，也是冬天盛开在北方最美的花朵。

小时候，最喜欢清晨围着冰花指手画脚，用我们贫瘠的想象把冰花想象成各种模样，那片像是松柏，看那儿像是奔马，那片像麦垛，争得不可开交。一张张笑脸贴在玻璃窗上，一会儿就有一张抽象的笑脸印在窗户上，那应该是童年最早的自拍，那也是最美的自画像。我们围在窗户跟前，一脸的兴奋。那样的日子，屋外是冰天雪地，屋内是那一炉温暖的炉火，屋子里弥漫着烤土豆的清香，岁月留香，光阴像是陈酿。一场一场的雪就把日子推到了年关，而盛大的年就镶嵌在长长的寒假里。那时候没有多余的作业，甚至都没有多余的书，我们的时间都属于自己。简单的一日三餐装点着我们生活，可是我们的快乐一点都不打折。一场铺天盖地的雪，一场纷纷扬扬的快乐，小村庄银装素裹，干巴巴的白杨树也是玉树琼枝，那个贫瘠沉寂的小村庄就是孩子们的天堂，雪花把人间装点成了天堂的模样。

等到雪停了，扫雪、打沙包、踢毽子、跳跳绳等等，都是冬天里最好的游戏，能让我们的快乐一次次升级。白雪皑皑的小村庄，一群灰头土脸的孩子，高高低低的屋舍，构成了小村庄最美的写意画。

等到过年了，村庄上空飘荡着袅袅炊烟，村庄里弥漫着烤馍饭菜的清香，雪花上落满了鞭炮的纸屑，似乎感觉更喜庆了，像是开在雪地里的梅花。似乎走亲访友的日子都伴着雪花，脚下“吱吱呀呀”的踏雪的声音成了春节最美的伴奏。那时候的冬天好漫长，那时候的雪下得认真又殷勤。等到雪花的身影慢慢退出村庄，田间地头上已满是忙碌的人们了。那个好像从泥土里长出来的小村庄，淡淡的炊烟笼罩着，像是从诗句里走出来的，“野旷天低树”就是一幅画，只是没有江而已，月亮似乎一直都挂在村口，好像一直都在。

而这个冬天，一直期待一场雪，有那么一场纷纷扬扬的雪铺天盖地而来，似乎冬天就更像是冬天了。可是，这个冬天没有像样的一场雪隆重登场，我内心便有点隐隐地失落。窗台上的花儿只是用绿意证明她们活着，一盆落地生根，感觉花是根，根也是花，叶子上开出一朵一朵的小花，依旧是叶子的颜色，整个花盆开得满当而又葱茏，有时候就喜欢植物的这份蓬勃和热烈，简单也自由，脆弱而又坚韧，似乎脚下的泥土就是生命的乐土，自开自落自芬芳。还有一盆三七，从客厅的拐角顺着墙根一直爬到我的卧室门口，顺着网线攀援，自个享受着攀爬的快乐，像是写在墙上的诗行。其实我是很少关注花花草草的，忙碌的日子让我生活的质地粗糙而又踏实，我的日子像是母亲小时候纳的千层底，一个日子像是一针，醒目而又千篇一律。

这个腊月，其实是算得上最温暖的腊月。腊月的阳光，其实是这一年中最温存的阳光，似乎所有的恩赐都在其中。草木凋零了，天空就更高远了。有时候喜欢一个人走在阳光下，看街头人来人往，看路边的水结冰或者冰雪融化，我似乎听到了春天的脚步。冬天水瘦山寒，春天又是丰腴的模样，可是我的岁月就这样瘦了，像是一匹瘦马，驮走了无数的明月和星辰，日子就一天天沉寂了。

腊月的时光，像是刚刚烘焙出的一块面包，松散而又散发着馥郁的芬芳，有烤红薯的清香、炒板栗的清香，是冬天的味道，也是岁月的味道，年的味道，家的味道，母亲的味道。

夜晚的时候，喜欢漫步在流光溢彩的街头，看看月亮。冬天的月亮有几分清寒，如果周围有点光晕，我便想起那个叫李贺的诗人：“玉轮轧露湿团光”，唯有他能写出如此诡谲清瘦的文字。

而这个腊月，那片种着父母的土地，那个放飞了童年的小村庄成了内心深处深深的牵挂。没有了母亲，没有人叮嘱我该做什么了。那些年，每到腊月，母亲总是打电话催促我打扫卫生。她说，丫头，知道你忙，不管你有多忙，在小年之前也先把厨房打扫了，其他地方你慢慢抽时间清扫吧。母亲有个执念，一直觉得不能让灶神背着尘土上天汇报工作。母亲经常催促提醒，有时候不耐烦了，我就说，已经打扫了，其实，那时候尘埃还落在我的灶台。母亲说，那就好，你上自习穿厚点，你的工作起早贪黑不容易啊，你们兄妹中就你最辛苦。母亲说这些话的时候，语气中都是心疼。自从母亲走了之后，没有母亲的叮咛了，我倒是小年以前一定打扫完卫生。每当自己灰头土脸的时候，似乎感觉母亲就在不远处看着我。每个日子都完完全全握在自己的掌心里，可是又感觉少了点什么。

这个腊月里盛放的是我的旧时光，承载着我的当下岁月。是我一个人的浮世清欢，也是我一个人的细水长流。

等到腊月这盘盛宴所剩无几的时候，春天也就守着路口了……