□ 露 渊

周末，看着太阳还行，就想去看母亲。心动不如行动，骑着电动自行车，用满满一握的速度赶往母亲的家，我最初的老宅。

风像剪刀一样吹过我的脸颊，只可惜厚厚的羽绒服包裹着我的身体，风硬是围着转了一圈又一圈，无从下手。远处的村庄上空，有稀稀落落的几缕炊烟，像是画师们的画笔，正在酝酿着，为村庄添几笔色彩。

和母亲一样，村子里有六位老人，他们舍不得自己的老宅，宁可舍弃儿孙绕膝的天伦之乐，也要守着村庄。母亲说，每天炊烟升起时，他们做的第一件事情，就是走出院落，看看其他几位老人家上空的炊烟。有炊烟升起，就表示老人们是安然无恙的，如果谁家的炊烟没有升向天空，一阵工夫，其他人都会全部聚集到没有炊烟的那一家。

也许有人认为，把老人留在老宅是不孝顺，但我认为所谓的孝顺，就是顺了就是孝了，所谓顺，就是顺着老人家的心。他们过惯了和土地形影不离的生活，过惯了自由自在、听着鸡鸣狗吠的日子，闻惯了土地特有的味道，亲眼见证各种果树苗木适时生长的过程，他们离不开土地，离不开老宅的风风雨雨。对于走出老宅的孩子，老人们有着刻在骨子里的思念，但更多的是，不去打扰孩子们的生活。在老人们心里，孩子的快乐，就是他们最大的幸福。而在我们心里，老人在，家就在；老人在，心就安。

看到老房子的瞬间，鼻子一酸眼眶就湿了。我抬头数着村庄上空的炊烟，一缕又一缕，还好够数儿。“妈……”来不及跑进母亲的屋子，我把余音拉得很长，母亲系着格子布围裙，推开门，用右手遮挡住太阳光，看着我笑。

“咋不打电话就过来了？”埋怨里更多的是爱怜。一边拉着我的手进屋，一边说：“早点打电话，我给你做好吃的。”我几乎哽咽，还是克制着情绪说：“我就不告诉你，来个突然袭击，看你到底有没有按时吃饭，看你到底吃什么饭？”“你这丫头，从小就没有口福，你看，今天我恰巧做了面疙瘩汤，不嫌弃就凑合着吃吧。”母亲说完又像是想起了什么：“对了，你不要吃面疙瘩汤了，厨房里有冻鸡肉，你爱吃鸡肉，我去给你做。”说着母亲就往外走去。“妈，我这是来得早不如来得巧，刚好赶上这一碗面疙瘩汤。这可是我这么多年，从来没有吃到过的美食。”说着就端起碗来。就在我狼吞虎咽地喝面疙瘩汤的时候，母亲却去了厨房，等我赶到的时候，一只大骨鸡早已躺在沸水锅里了。我坐在厨房边的马凳子上，往炉灶里添柴火。看着柴火，我想起了我的父亲。父亲堆的柴火垛像极了他的身影，傲然屹立在老宅后面。那时候村里人的柴火垛最怕二月的春风，人们常常把柴火垛比喻成家里的男人。谁家的柴火垛被春风吹倒了，就说明这个家里的男人，做事马马虎虎。我家的柴火垛从来没有被春风吹倒过，一时间父亲成了最忙的人，不但要捡柴火、码柴火，还要给上门求助的人家去帮忙。

“你这傻妞，从小就爱发愣，又想起啥事了？快过来，趁热吃鸡肉了。”我还在沉思中，母亲却把煮好的鸡捞出来了。一只鸡翅膀递过来，跟着母亲看似埋怨的话：“唉……要不是我亲生的，我也不相信你是我的妞，吃个鸡腿不好吗？鸡翅膀就是骨头有啥可吃的？”从我们家吃得起鸡开始，鸡腿就是父亲和姐姐妹妹的，我天生怕吃，就爱喝汤。“要是你爹和你姐姐妹妹在，这鸡腿还轮不到你抢呢。”母亲笑着说：“唉……可惜你爹他不是操心的命，早早地躲在土地里享福去了。”母亲脸上已经没有了忧伤又说：“也就我这把老骨头还算结实，要不然你们回来了，别说吃鸡肉，连个家都没有了。”母亲虽然笑着，我却能体会到她心底里的无奈。

一瞬间，我明白了母亲一直坚持住在老宅子里的原因，就是为了让我们不论什么时候回来，都有家，有饭吃。