冬至之后，天很快就黑了。风吹过屋后的竹林，窗户上结出了厚厚的霜花，此时黄泥火炉就成了家中的唯一希望。

炉膛的内壁上附着着多年的烟灰，犹如时间留下的墨迹。傍晚的时候，父亲把劈好的硬柴抱了回来，主要是栎木，很耐烧。松明引火的时候，开始时火焰很小，父亲用火钳慢慢地拨动。后来火就变大了，从红转白，越烧越旺。光和热如同水波一般荡漾开去，漫过砖地，爬上家具，最后停在围坐的人脸上。

说话一般都从吃东西说起。母亲把两个红薯埋在热灰中，或者在炉盘上放几片年糕。甜香、焦香就是一种无声的呼唤。孩子们围坐在一起，手冻得发红。火光跳跃着，在眉眼间添上一抹暖金色。

祖母总是第一个开口说话的人。她的故事没有开始，仿佛是从记忆的井里随意抽出一瓢水。太爷爷走水客时鞋子底破了；早年间村里有狼，冬天晚上绿莹莹的眼睛在村口游荡。柴火“哔剥”声夹杂着声音，仿佛是唱着古调，火光映照下她脸上的沟壑里流淌出往事来。她说起饥荒年间的米粥是要给干重活的男人吃。人要像炉中之炭一样，“她夹起一块通红的炭”，虽然快要熄灭了，但是如果埋入灰烬中，稍有气息就会复燃。

父亲很少说话，常常在祖母休息的时候继续说。他说田间地头的经验，哪种作物耐寒，在火光中自言自语。有时回忆起年轻时修水库的情景，腊月砸冰挑土，肩膀肿得老高。他说着不看我们，只盯着炉火，仿佛那火焰可以映出当年冻土上飘荡的白气。白居易有诗曰：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”没有酒只有粗茶和煨红薯，但是围坐在一起的温暖是相同的。

母亲常常用手做些事情，比如纳鞋底、拣豆子。讲故事的人就是她。祖母记错了年份，她就轻轻地指出；父亲遇到困难的时候，她就会递上一杯热茶，想用这杯热茶来减轻过去那些艰难岁月所留下的伤痕。炉火把她的影子投射到墙上，放大后显得更加稳重、清晰。

火渐渐地小了下去，炭堆成了暗红色的一片。孩子们打呵欠的时候，故事也快到尾声了。最后一把柴添进去之后火焰又蹿起然后很快稳定下来，光线变得柔和了一些。屋内很安静，只有呼吸声以及火星爆裂的声音。冬夜漫长的时候，也会有雪花落下。但是在这之间有一团火温暖着，明亮着。

多年以后，老屋被拆除，黄泥火炉也被换成了暖气片。尽管温度适宜、环境清洁，但是总觉得少了点什么。劈柴的辛苦、等火点燃的耐心、炉火照在脸上的明灭变化、炉火中烘烤出的松软老故事都消失了。

此时才明白，守的并不是驱寒的烟火。火光中凝聚、黑暗里显现的一段时光就是守着的。故事传承了下来，训诫也变得亲切了，沉默也得到了包容。炉火是家族记忆的熔炉，把分散的悲欢融成温暖的温情；也是古老的一盏灯，虽然光亮不大，但是可以照亮彼此的脸庞，也可以看到过去与未来。在世间各种各样的温暖之中，只有需要自己添柴、耐心等待、围坐在一起的炉火才能表达出相依为命的含义。