□ 王晶晶 祁晓蓓 程 莉

西北腊月，年味夹在临泽县城的风里，带着戈壁滩特有的干冽，吹在脸上像钝刀刮过。清晨7点42分，天还青灰着，外卖骑手张国元送完早高峰最后一单热豆浆，呵出一口白气，电动车头熟练地一拐，驶进临泽县文化广场东侧一座小小的原木色屋子。门楣上，“工会驿站·骑手之家”的白色标识静静挂着，像等在寒风里的一个承诺。

张国元停稳车，朝门禁摄像头抬了抬下巴——那红灯一闪，“嘀”一声，门开了。

“可算能暖和会儿了。”张国元搓着冻得发僵的手跨进去，一股扎实的暖意瞬间裹住全身。窗玻璃上凝着一层薄薄的雾气，窗外，这座以红枣闻名的小城正在零下十几度的寒气里缓缓苏醒；窗内，他接了杯热水捂在手里，给手机插上充电线，长长舒了一口气。这一刻的喘息，对他而言，珍贵极了。

“刷脸”进的家：一扇永远敞开的门

这间不过20多平方米的小屋，像个坚实的壳，装下了这群风雨里奔波人心里那份难得的踏实。

墙角饮水机“咕咚”响着，微波炉、充电长桌、共享雨伞、分门别类摆着创可贴和碘伏的医药箱，一应俱全。最让大伙儿念叨的，是那个方方正正的工具箱，扳手、螺丝刀、钳子……全是干活用得上的家伙什。“上个月我车链子说断就断，亏得这儿有工具，自个儿就捣鼓好了。”骑手陈健说着，拍了拍沾着机油的裤腿，“少说省出半个钟头，能多跑好几单呢。”

驿站是2025年9月落地的，地方选得巧——文化广场这片，围着3个社区、两个商圈，是骑手接单的“热区”，与城里另一个站点呼应，像两张温暖的网，把主要城区兜住了。

可让它真正“活”过来的，是门上那只“眼睛”——智慧门禁系统。（下转第四版）