□ 焦方宁 徐玉梅

晨曦微露，祁连山的雪峰在微光中静立如禅，鎏金般的晨光穿透群山缝隙，漫过祁连山管护中心马蹄自然保护站新落成的办公楼。米白色墙体映着皑皑雪山，窗明几净间暖意流转，与十年前土坯为墙、煤炉驱寒的窘迫景象，早已恍若两个天地。这座矗立在祁连山生态保护前沿的“哨所”，其变迁从来不止是一个建筑的迭代，更是一代代守护者以初心为墨，在岁月长卷中书写的坚守注脚。

“智慧赋能，守护更有底气”

站长余晓程的办公室里，一幅祁连山生态保护规划图铺满墙面，山川沟壑的脉络间，标注着密密麻麻的守护坐标。2022年到任的他，虽在岗时日不算长久，却完整见证了保护站跨越式发展的关键历程。“最直观的感受，是生态保护从‘摸着石头过河’变成了‘精准施策’，我们的守护更有章法，也更有底气。”这份底气，藏在窗外整齐列阵的巡护车辆里，藏在值班室闪烁的智能监控大屏上，也藏在锃亮的无人机设备专柜内。“这栋新楼2023年立项，2024年就正式投用，它不仅是办公条件的改善，更传递着党对基层一线护林员的关爱，这份关爱让我们安心扎根一线，心无旁骛守护着祁连山。”余晓程的话语里满是笃定。

余晓程告诉笔者，以前的巡护全凭“铁脚板”，记录全靠“纸和笔”，遇上暴雪、山洪等极端天气，巡护员的安全难保障，工作效率也大打折扣。如今，“智慧祁连山”系统已然织就一张“天空看、空中查、地面巡”的立体防护网，无人机航拍覆盖偏远沟壑，红外相机实时监测生灵踪迹，火情预警系统精准响应，曾经的“盲区”变成了如今的“可控区”。更让他欣慰的是周边群众的观念之变：“从前是‘靠山吃山’的索取，如今是‘护山养山’的自觉，越来越多本地人主动加入守护队伍，成为祁连山的‘编外管护员’。”

老管护员的“守山岁月”：以脚步丈量初心

58岁的杨世全，是马蹄站名副其实的“守山元老”。1991年，他背着简单的行囊来到马蹄自然保护站，那时的保护站只有几间摇摇欲坠的土坯房，墙皮一碰就掉渣，冬天靠煤炉取暖，夜里常被冻醒。那时的巡山，全凭一双脚，一天走几十里山路是常态，干粮就着雪水下咽是标配，尤其是防火期，更是日夜提心吊胆，遇到车辆难及的偏远区域，只能“望着山巅兴叹”。（下转第二版）

王 将 邓亚萍 摄