□ 鲍淑琴

正月的风里，还裹着年的余温，元宵节的灯火便已在记忆里次第亮起。我生在大西北，长在那片铺展着七彩丹霞的土地上，岁岁年年的元宵，于我而言，从来不是一碗汤圆的甜糯，而是一盏灯的温热——那是穿透戈壁长夜的光，也是牵系着三代人念想的暖。

儿时的元宵，是和父亲的指尖一同“糊”出来的。那时感觉冬日的夜来得早，寒风卷着沙尘掠过屋檐，父亲总会提前几天找出攒下的竹篾，在炕头慢慢掰、细细扎，竹篾脆生生的声响，伴着他低低的叮嘱，是我童年最清晰的元宵序曲。“慢着点，别扎着手”，他粗糙的大手裹着我的小手，将竹篾弯成圆润的骨架，再糊上裁好的红纸，糨糊是母亲用面粉熬的，糯糯的，粘在指尖，父亲便会笑着往我鼻尖点一下，抹出一朵白白的小花。

我总爱蹲在一旁，看着红纸在竹架上慢慢成形，再帮父亲贴上剪好的“福”字和窗花。父亲糊的灯笼，向来是村里最出彩的，每次挂起，总能引得小伙伴们聚在我家门前舍不得走，那时候的我，心里满是自豪。有一回，父亲特意扎了一盏六棱宫廷灯，还用电线细心缠出弯弯的花穗，大气又精致。我和哥哥凑在一旁帮忙，在灯的每一个棱面上都剪贴了两只生肖小动物，在那个年代，这样的灯笼别提多时髦了。那年元宵，我家门前不光围了成群的孩子，连不少大人也特意赶来欣赏，热闹极了。父亲说：“灯是光明的象征，元宵燃灯是把黑夜照亮，也是给日子祈福。”那时的我不懂什么是祈福，只知道看着父亲举着糊好的红灯笼，在院子里试挂，红纸映着他的眉眼，在料峭寒风里，竟比天边的晚霞还要暖，那时的灯笼，没有精致的花纹，没有闪烁的光影，却盛着乡村里最质朴的浪漫，岁岁元宵，高高挂在屋檐下，亮在我心头。

后来成家立业，离了老家，却总被父母的挂念牵着。每年元宵节前，母亲总会絮絮叨叨地叮嘱：“记得买盏红灯笼，再忙也要挂上。”起初我不解，觉得日子好了，灯也该换些新潮的，可父母的话，像老辈人传下的规矩，妥帖地落在心里。于是，每年元宵，我都会在阳台挂上一盏红灯笼，红绸布的灯罩，金色的流苏，夜里点亮，红光漫进屋子，竟和儿时老家屋檐下的光，有着一样的温度。那时孩子还小，总爱扒着阳台看楼下的灯火，问我：“妈妈，为什么一定要挂红灯笼呀？”我抱着他，望着远处城市的万家灯火，想起父亲的话：“因为灯里装着祈福，挂起灯笼，就是告诉远方的亲人，我们都平安，也盼着日子越过越亮。”孩子似懂非懂地点头，小手抚过红灯笼的绸面，那一刻，我忽然明白，父母让我挂的，不只是一盏灯，而是一份传承，一份对家的惦念。

如今，临近退休，元宵的灯火早已换了模样，昔日手工糊的红灯笼，渐渐被流光溢彩的电子LED灯取代。小区里、街道旁，七彩的灯带缠绕着树木，卡通的灯组点亮了广场，闪烁的光影如梦似幻，比当年父亲糊的灯笼精致了千百倍，我也会在阳台挂上一串LED红灯串，缀着两枚闪闪发亮的福字灯，再拉上一串星星月亮造型的彩灯，指尖一按便能尽数点亮，光亮满溢，便捷又耀眼，可心底却总空落落的，总觉得这流光里，少了些什么。我想，少的应该就是竹篾的韧劲，是红纸的温厚，是糨糊的黏糯，是父亲指尖的温度，是儿时蹲在炕头看着父亲一针一线扎骨架、一笔一画贴窗花的耐心，是成家后守着一盏红灯，等父母电话的牵挂，是小村庄的黑夜里，一盏灯笼照亮归途的温暖。那些手工的笨拙与粗糙，恰恰藏着最动人的烟火气，藏着岁月里最珍贵的慢时光。可即便如此，元宵燃灯赏灯的心意，却从未改变。

今夜，我站在阳台，望着满城灯火，望着远处隐约可见的丹霞轮廓，仿佛又看到了儿时老家的院子，父亲举着红灯笼，母亲站在门口，笑着等我回家。LED灯的光虽冷，却挡不住心底的温热；灯笼的模样虽变，却挡不住祈福的初心。这灯火，是大西北的夜色里，最耀眼的星光；是漂泊在外的游子，最温暖的归途；是代代相传的念想，是生生不息的希望。它照亮的，不仅是黑夜，更是前行的路；它祈福的，不仅是平安，更是团圆与安康。

岁岁元宵，年年灯火。从父亲糊的红纸灯笼，到如今的电子灯带，变的是灯的模样，不变的是心底的光。那光，是父亲的叮嘱，是母亲的牵挂，是家乡的模样，是我半生岁月里，最珍贵的信仰。

今夜，灯正亮，家正暖，心正安。愿这满城灯火，照亮每一段归途；愿这心底的祈福，温暖每一个流年。