□ 王延军

近期，我借得新近出版的《张掖古志》影印本，阅读第一卷收录的《河西见闻记》后，随读随摘，掩卷沉思，感慨不已。

《河西见闻记》是一部旅行纪实作品，全书共25节、104页，1934年由上海中华书局出版。正如作者所言：“记载内容所甚自信的就是真实，因为所有材料都是我以客观的态度采得的。”从自序可知，作者在“开发西北”思潮影响下著书，希望借此引起人们对西北的关注。作者耗时7月，以地名为篇章，行走于河西戈壁绿洲间，为后世留下珍贵史料，堪称人类学田野笔记，九十年后仍具鲜活生命力。

此书作者为民国时期的明驼，其生平无载、史料难考。但从记叙可推知，他当时有一定社会地位，否则难以成为酒泉驻军旅长座上宾，也无法查阅各地赋税名册等档案。1933年8月4日，明驼抵达敦煌考察数十日；16日东返，沿途深入市井乡村，翻阅档案，以质朴笔触描绘河西的自然地貌、社会风貌与民生百态，足迹遍及今日河西诸县。书中记载河西官场俗语：“金张掖、银武威、铜山丹、铁高台”，其中对张掖的记叙占9节，涉及高台、临泽、民乐、山丹及祁连山等地。

苦涩高台

9月5日上午，明驼一行从酒泉肃州城雇三套大车东行，赶车把式是高台人，其车木轮直径6尺，宽度比别处宽2尺。一路戈壁、沙粱、盐碱地，6日中午抵达高台盐池驿，此地北有盐池，但所产食盐味苦，受青海食盐倾销冲击，当地五六十户居民，半数运盐、半数牧业。百姓以牛羊粪为燃料，十多岁孩童不穿裤子，背着筐捡拾牛粪，民生之艰可见一斑。如今高台盐碱地变为丰产田，孩子们快乐地奔跑在校园里。

一行人穿过90里草滩沙岗，经新沟村、花墙子，于8日中午抵达高台县城。花墙子地势低洼，产瓜有名却蚊患肆虐；黑水驿（黑泉镇）的饭馆可供应大米饭与大馍馍。同行的肃州区法院人员讨要薪水，本该得100元却只拿到30元。县长诉苦到驻军安插大量收款人员，薪俸全从百姓身上榨取，正应了那句“骑大马，背钢枪，富家庄上催款项”。明驼所住客栈里，汇聚着天津、山东、四川等地的营生者。今日高台万亩葡萄园连片，葡萄酒酿造和销售一体，远销海外。

甜涩临泽

9月9日清晨，一行人从高台出发前往威狄堡。此地虽是交通要冲与政治经济中心，却因水利失修、干旱频发、赋税盘剥，百姓流离、土地荒芜。11日上午，明驼动身前往临泽县城，这里是他此行最快意之处。18日清晨，他出东门穿行于果园、麦田、烟田间，只见沟渠纵横，土地肥美。行至沙河，涉过不足半里宽的河水，他在河东岸的枣园花5分钱，饱餐一顿比江南枣大两倍的熟枣。19日，明驼抵达弱水渡口，因河宽水浅，乘牛车即可渡河。上岸北行3里，沙丘间竟藏着重门叠户的仙姑庙，庙内石碑记载着汉时何仙姑化冰桥助霍去病渡河、阻匈奴的传奇。沿弱水北岸西行，大道绿树成荫、庄园连绵，但风沙侵蚀农田的景象也随处可见，明驼详细记下五年间流沙、洪水侵蚀的农田亩数，足见灾害之重。

临泽县沙河镇有土堡一座，内外住着百来户人家，堡外东街颇为热闹，商铺售卖大布、日光皂、纸烟等日用品，街边小摊摆满新鲜蔬菜，价格低廉。当地沙土地适宜果树生长，果园里种着枣、梨、桃等果树，还栽种各类瓜果，年产量达千万石，沙河镇也成了“带着甜味儿的镇”。可这甜味里，满是百姓的苦涩：县政府的苛捐杂费压得人喘不过气，沙河仓的斗级们更是巧取豪夺，百姓交一石粮，就要被撒落三五升中饱私囊，这群人堪称祸害百姓的硕鼠。如今临泽小枣，远销全国各地，精深加工串成一条增值富民的产业链。

甘苦甘州

“甘州不干，水湖连片。”张掖本应是河西首屈一指的繁荣之地，其繁荣根基在于农村生产力。9月25日午时，明驼离开临泽，经沙井、黑水国遗址，于27日抵达甘州城。黑水国遗址曾人烟稠密，后被黄沙掩埋，只剩残垣断壁。明驼曾好奇挖开沙土下的砖砌墓穴，仅得一个小土坛，可见当时古迹保护意识之淡薄。今日黑水国遗址已为全国重点文物保护单位。

甘州城以鼓楼为中心，十字街头热闹非凡，西街、南街尤为繁华。路面宽一丈，设沟道与人行道，道旁种树，商铺林立。部分铺子引顾客经长巷入深院交易，铺内除日用品外，大商铺还售卖巴黎化妆品、白兰地等，多为山西商人经营。甘州四通八达的商道，为其商业发展提供了便利。

城内有初级中学1所、高级小学2所、初级小学60余所，学生总计千余名。学校虽用现代教本，却仍以《四书》《千字文》为必读内容。书报馆读者寥寥，民众教育馆的演讲部竟是茶摊，茶客们围坐听艺人说书。“全县百姓年缴款项超30万元，教育经费却仅4600元”，即便省督学称“河西教育还算张掖像样些”，明驼仍深感河西教育前途渺茫。

甘州的繁华，终究掩不住百姓的苦难。战乱致使农村购买力锐减，商人纷纷抱怨生意冷清。明驼停留期间，街头巷尾热议着匿名告示，告示谴责查烟苗的官员榨取6000银圆，还画着狼啃人骨的漫画，官府置之不理，而驻军旅长的会客厅里，却摆满“德政”牌匾与礼物。

民乐难乐

10月6日，明驼从甘州东关折向西南，在四十里铺留宿。次日沿途尽是残破村庄与荒芜田地，穿过戈壁滩后地势升高、天气转凉，需添衣御寒。在花寨子，他得知当地百姓农闲时会去大野口、酥油口采煤贩运，矿工在危险煤窑里劳作，每月仅挣1块银圆与糊口伙食。沿祁连山麓东行，村庄渐稀，山沟已有结冰，明驼当晚宿于民乐城西村公所。8日，一行人渡洪水河抵达民乐县城西关，彼时民乐刚从东乐堡迁至洪水堡，即将正式启用县印。

14日上午，明驼离开洪水堡前往刘总旗。此地曾是清朝八旗兵驻地，百来户人家历经兵匪祸患，仅剩40余户，百姓穷困潦倒。去往土关的路上，废弃耕地随处可见。土关原名永寿村，属山丹县，原有60余户，经兵灾变乱只剩29户。明驼亲眼见百姓因交不出驻军索要的柴火，在官员指挥下拆房劈柴，38户人家的房屋已被拆毁，他不禁感叹：“一斧一心酸，昔为栋为梁，今成樵与薪。”各类杂费与“荒粮不荒款”的规定，更将百姓逼入绝境，照此下去，村子终将沦为“三家村”。今日民乐，人口稠密，百姓安居乐业。在乡村振兴的战略下，正着力打造“田园民乐”的美丽乡村。

荒凉山丹

16日，明驼离土关村经平坡赴山丹。在山丹城南郊，他看到一座采矿技术落后、安全无保障的煤矿，一年内竟有20多名矿工被埋井下。行至瓦窑沟村，这个只有三四十户人家的村落，竟是河西制陶中心，所产陶器远销凉州、新疆。17日至22日，明驼居于山丹，他认为山丹县城与高台相差无几，远不及甘州繁华。

23日，明驼出城东行，南边是积雪的祁连山，北边是龙首山，古老长城蜿蜒相伴，沿途草滩连绵、人烟稀少。恰逢军队换防，人心惶惶，商铺闭门，车夫怕被拉壮丁而疾驰赶路，一行人投宿硖口驿，店主因病呻吟不止，祈求在咽气前吃到块月饼。次日途经定羌庙（绣花庙），明驼听闻石燕传说，便在水泉驿花半块银圆买了一只。这所谓的石燕，实则是海中甲壳动物化石，却被当地人赋予了神奇功效。最终，明驼抵达永昌水磨关村店。

历史的毛细血管里，流淌的才是真实时代的血液。明驼用脚步丈量着河西大地的温度与苦难，将那些即将消逝的日常，定格为永恒的历史见证。

抚今追昔，上世纪30年代初，张掖受马家军阀控制，农村凋敝，百姓衣不遮体，食不果腹，兵匪横行，苛捐杂税压得人喘不过气，田地荒芜，教育交通通信落后。今日张掖，“三北”防护林建设，风沙防治，沙退人进，林网如织，祁连山生态保护，黑河节水调水，惠及内蒙古，黑河两岸风光旖旎，七彩丹霞文旅融合，人才辈出，教育从均衡向优质均衡奋力迈进。城市农村产业兴旺，商业繁盛，百姓富裕安康，高铁飞机四通八达，迅速便捷。如今社会安定，“金张掖”之称可谓名副其实。

光阴流转，今日我们重读《河西见闻记》，不仅是为了追溯这片土地曾经历的苦难，更是为了铭记来路，珍惜当下安定繁荣的甘甜。