□ 王升君

一座蓝瓦白墙的屋舍隐在浓荫里，朱红色大门敞开着。程翠珍已等候在门口，毫无掩饰地笑，红头巾，热情、朴实的亲切感，瞬间消除了我见到陌生人的拘谨。

屋舍四围，白杨、国槐、垂柳长势茂密，树干不算粗壮，因为丛生，枝叶有着强烈、蓬勃向上的劲儿。阳光穿过树叶轻轻地打在我身上。身处这样的清幽之地，若不知道方位，很难相信，是在沙漠腹地。

跟随程翠珍来到园子北面，一片绿油油的玉米、麦苗铺展开，东、北、西三面，杨树连成的一道绿色的墙。园子以北是浩瀚的巴丹吉林沙漠。一座座沙丘，像列阵的兵俑，前赴后继、奔涌而来。荒蛮与生机，在此短兵相接。而肆虐的黄沙，终究还是在此止住了脚步，软塌塌地伏在草木脚下。

我操控无人机，从镜头里俯瞰，园子像一块温润的绿玉，镶嵌在白茫茫的沙海中央。热烈的绿与苍茫的黄沙，视觉反差极为强烈。我忽然想起敦煌月牙泉——千百年静卧沙山环抱中。苍凉天地间一汪脉脉温柔，成为旅人梦幻般的打卡地。

“旁人说这里是世外桃源，也就是句好听话，谁知道我们经历过的艰难。”程翠珍笑着说道。在我的一次次追问下，程翠珍说起她和公爹治沙的经历。

从当年沙漠腹地的六亩荒沙地，到眼前生机盎然的近百亩园子，其间经历的艰辛，只有程翠珍和已故的公爹知道，也只有眼前这些臣服的沙子记得。

一九八一年，她家分到的六亩承包地，深陷沙漠中间。丈夫在单位上班，家里的承包地耕种就靠她和老人扛着。起初，一家人都想放弃，看着每年都还能出几棵苗，几分不甘不舍，让她们开始了与沙漠漫长的较量。

每到开春，刚刚出土的麦苗常常被沙埋没。一家人只能集中全力清除沙子。眼睁睁看着麦苗被沙子埋没，人的尊严受到挑衅。从小生活在沙漠边缘的程翠珍，在与沙漠较量的过程中，熟悉了沙漠的脾性，也把倔强长进骨头里。

农田里的活稍有空闲，陈翠珍就和公爹赶着牛车，一车车往外拉运沙子。休息时间，公爹拿出自制的二胡拉《小放牛》《二月里闹新春》等小曲。琴身取自家种的吊葫芦，琴杆是沙漠里生长的红柳，琴弦是向养马的朋友要的马尾。粗粝沙哑的乐声，悠悠飘荡在沙漠上空。老人不识曲谱，全凭天生的乐感。粗重的曲调里，揉进了大漠的悲壮、苍凉、豪迈。

十二年时间，终于把紧逼田地的三座沙岭摊平、移走，改造成能够耕种的良田，又在四周栽上树木，防止风沙侵袭。为了守着这片土地，后来她们把家安在沙漠里。在松软的沙地上育上松柏、垂柳、国槐、金叶榆、丁香、连翘……这些年，园子里的苗木源源不断地运往各地城镇绿化，达两百多万株。绿化苗木饱和了，一部分地就开始转型，种上了小麦、玉米。

如今老人走了，可他留在大地上的草木，长成了一片绿苑。老人走的前一天，让程翠珍用轮椅推着他，在园子里转了一圈。望着茂盛的苗木和麦苗，老人脸上是欣慰和满足的笑意。这是他耗尽一生心血的沙场，也是他最钟情的人生舞台。

行至园子南侧，沙丘边一丛艳丽的色彩骤然闯入视线，一丛紫红花朵开得热烈奔放，我脱口喊出：“是玫瑰！”以往在朋友圈看到过“沙漠玫瑰”的网名，总觉得有些矫情，玫瑰本是娇柔的花，怎么可能生长在沙漠？我一直当作是文人虚构的意象。可此刻，玫瑰花真实地出现在我的眼前，这么鲜活，散发出淡淡的药香。花蕾饱满，鼓足劲，正准备展开酒红的唇瓣。

程翠珍说：“是沙漠玫瑰。”

“就是你啊！”朋友的玩笑话让程翠珍脸红起来。

眼前的玫瑰，开得这么鲜亮夺目，打破了我固有的认知。它的叶片边缘带着沙漠植物特有的干涩，微微地向内卷曲。从叶瓣里渗出来的玫瑰红，热烈而倔强。

临走时，我向程翠珍要了一株玫瑰苗，我想把这大漠深处的坚韧与热烈，一同带走。