□ 常海强

说起那棵救命树，凡是大草滩的80后，大抵都藏着一段刻骨铭心的记忆。在大草滩与巴音之间，横亘着一座达坂，那是我们当年通往学校唯一的山路，一条承载着无数乡村少年梦想的崎岖小路，而那棵矗立在林间的松树，便是刻在岁月里的温暖坐标。

大草滩，是祁连山脚下一个不起眼的小村落，却因著名的康隆寺而多了几分沉静和幽远，这里民风淳朴、人心向善，是我魂牵梦萦的故乡。

那些年情景历历在目。清晨，天还未亮，鸡还未啼鸣，稀稀落落的窗台便透出昏黄的光。不多时，炊烟从炉筒里缓缓升起，在微凉的晨雾中缓缓散开——那是父母在为我们准备上学的早餐。所谓早餐，不过是一碗炒面茶，泡一块干硬的馍馍。条件稍好的人家，偶尔能切几片肥美的羊排泡进去，已是我们眼中不敢多想的奢望。

吃过早餐，相邻的孩子便相约上路。天仍漆黑，山路崎岖难行，我们几人手拉着手，领头的伙伴攥着一只忽明忽暗的手电筒。电量弱了，就用牙狠狠咬一咬电池，借着那点微弱的光，继续深一脚浅一脚地往前走。渐渐地，小路上就汇聚了更多上学的伙伴，点点灯光连成一串，像一条蜿蜒的火龙，在寂静的山间缓缓游动。那是一条艰辛的求学路，也是我们少年时代最明亮的希望之路。

翻过达坂，便钻进一片松树林，一条所谓的“山路”从林间穿过，实际是雨水长年冲刷而成的水沟。春日回暖，两侧灌木丛生，百鸟叽叽喳喳地忙着哺雏，树林里满是生机，这里也成了我们途中歇脚的小站，在树荫下书包一枕，鸟语花香，就像小伙伴说的——美得提不成。一到冬天，这条水沟路便铺满积雪，冻得坚硬光滑，成了我们天然的滑雪赛道。我们从各个角落捡来塑料桶、酒盒子当作滑雪工具，还有更厉害的，竟然拿着父辈们舍不得用的牛皮包，那可是令小伙伴羡慕不已的最时髦的工具了。等小伙伴们都到齐后，在山顶欢呼着俯冲而下……山路在林间有一处急转弯，速度稍快、控制不稳，就会摔进路边尖利的黄柏刺丛，冻僵的手脚被扎得又疼又麻。

万幸的是，恰好在弯道边稳稳长着一棵松树。它不像白杨那样挺拔笔直，树干在离地不高处留有旧伤，露出淡黄色的木纹，凝着一滴滴琥珀色的松胶。每一次滑雪冲到这里，我们都会奋力抱住这棵树，稳住身形、调整方向。年复一年，我们都亲昵地叫它——救命树。它不说话，却默默守在弯道口，接住无数次失控的冲撞，护住无数个年少的身影；它看着我们奔跑、欢笑、摔倒、爬起，见证我们的青涩与莽撞，收藏我们的欢喜与委屈。我们一天天长大，而它也在风霜雨雪里愈发枝繁叶茂。

那些年的求学路，写满艰辛，也写满了追求。冬日顶着刺骨寒风，夏日迎着灼日炎炎，山路远、饭菜简、衣衫薄，可一批又一批的学子，从未停下脚步。大的牵着小的，小的跟着大的，互相搀扶，彼此鼓劲。路上有欢声笑语，也有年少的争执；有分吃半块馍馍的温暖，也有共啃一支冰袋的清凉。那时大多数人家，连一碗一毛二分钱的臊面都舍不得买，我们宁可饿着肚子，咬牙翻山回家吃饭。苦是真的，难是真的，可心里的光，也是真的。

日复一日，我们在山路上奔走；年复一年，我们在大树下长大。一张张毕业照定格青春，一批批学子走出山林，走向更远的天地，留下的只有空旷的校区。曾经的少年渐渐为人父母，为生活奔波，为理想打拼。可无论走多远，只要想起故乡，想起那条翻山越岭的求学路，就一定会想起那棵矗立在林间的救命树。

它不只是一棵挡险护安的树，更是一段岁月的见证，一份童年的温暖，一种刻在骨血里的坚韧。它在风雪里站着，在时光里站着，守着我们来时的路，记着我们最初的模样。

如今再回望，那条山路依旧蜿蜒，那棵松树依旧挺立，缺少的是那些年少的身影。感谢你，我们的救命树，替我们接住年少的莽撞，守护我们的求学时光，也把最朴素的勇敢与坚持，种进我们的心底。愿这棵树永远枝繁叶茂，愿每一个从大草滩走出的孩子，都带着这份来自故乡的温暖，在人生的路上稳稳前行，不再迷路。