□ 程 燕

暮色四合，月亮终于爬过我家的矮墙，将清辉洒下来，温柔地照在我们一家人仰起的脸上，也把院落浸得一片素白。月亮静静地照着小院，见证了我们年少时的温暖，照见了我们贫瘠岁月里最踏实、最圆满的人间温情，也照见我们一家人所有的中秋与光阴。

院子里枣树下，摆一张粗糙的旧木桌，当作供桌。上面摆放着锅盔，新摘的梨、苹果，都是自家的产品。这时，忙着张罗了一天的父亲，又从枣园里采摘来新鲜的枣子，裤脚上还沾着泥土。父亲说枣子是红色的，能代表我们的心意。

为了这个时刻，我们整整准备了一天。早上，父亲把墙角的鏊子翻出来，擦去上面厚厚的尘土。鏊子是专门用来烙馍馍的，像我们这样的人家一年只用一次——中秋节烙锅盔。那些年日子过得紧巴，唯有中秋，才能奢侈地用白面烙馍。一家人围坐在矮腿方桌旁，浴在月光里。父亲把枣子分发给我们姐弟三人，弟弟说“真甜”，也代表了我们最知足的欢喜。母亲守在案板前揉面做月饼，我和妹妹蹲在灶口烧火，麦秸噼啪炸出火星，火苗舔着锅底，烘得人脸颊滚烫，鼻尖沾满灶灰。弟弟缠着小舅舅用面捏猴子、兔子、仙桃、狮子花样的月饼。舅舅像是天生的艺术家，面团在他手里翻转几下，动物就栩栩如生。一个下午，小院子烟火缭绕，锅盔的香气弥漫，笑语盈盈，引得左邻右舍的孩子围在门口向里张望。当然，他们会得到母亲一小块锅盔的赏赐。

老庄子也真是太老了，矮矮的土墙，野鸡野狗都能爬进来，就不要说是防贼了。父亲勤恳操劳数年，攒下积蓄，翻新了老宅院。土墙换成高高的刷着白灰的高墙，几乎代表着我们家的尊严。每天放学回来看见高大的院墙，我都有一种自豪感。院落红砖铺成，平整，洁净。吱吱呀呀的老旧木门换成青色的铁门。院子里搭起彩钢棚，那架祖传的生铁鏊子常年有一个灶台支着。一年里，有几次可以烙锅盔了。锅盔不再是八月十五的专享。

而我的担心也开始了，院墙这么高，八月十五月亮怎么进来呢？要是月亮照不到院子里供桌上的锅盔、水果等，那还算什么中秋节？

中秋节，月亮依然在半空中，不仅照进高大的门楼和院墙，似乎比以往更亮、更圆。看来，我的担心是多余的。再后来，父亲承包了生产队的果园，家里条件好起来。一年年的中秋节，越来越丰富。供桌上的水果，品类丰富起来，父亲的脸上再也没有了拮据的忧愁。这应该就是我们在书本上读到的小康社会吧。

我们姐弟三人陆续参加工作，成家，也算是了却了父亲的一番念想。每年的中秋节父亲早早站在门口等候我们到来。院子里依然皓月升空，清辉洒满庭院。供桌上月饼、红枣、葡萄、纯净水一一陈列，院子澄澈安然，烟火鼎沸，弥漫着炖土鸡的味道。母亲领着我们拜月，祈福，话语温柔绵长。父亲坐主位，手执酒杯，偶尔叮嘱一句，我们做人做事的道理。

高处的明月，见证了家乡蜕变，见证寻常人家苦尽甘来、烟火鼎盛的日子，蒸蒸日上的日子，岁月敞亮、生活安稳。我们都希望，这样的日子岁岁年年，永续下去。

今年的中秋节，我们在新居二楼的客厅里摆上了供桌，这是三年前父亲亲手主持修建的两层楼。我们搬入新居，依旧恪守老庄子的旧俗。实木供桌上摆满了各式精装的月饼，口味繁杂。月亮从落地窗照进来，清辉如洗。我们都沉默不语，突然感觉生活里缺少了重要的一部分——是我们的父亲。父亲并不知道，建起这座二层小洋楼的时候，病也深深积到了身体里。去年中秋节，父亲远赴西安求医。电话那头，父亲虚弱的声音许诺，等明年我们补过一个中秋节。可人间圆满，从来易碎。

依旧是高处的那轮月亮，见证了团圆，依旧高悬，庭院依旧整洁，团圆却骤然缺席。

月亮一直在高处，指引着，照亮着我们的日子。