ZYRB03

石缝生方蕊 柔韧承山河 —— 致国家二级保护植物祁连山蒙古扁桃 2026年04月17日

□ 李积红 焦方宁

三月的祁连山,寒意未褪,料峭春风携着残雪的清冽,无声拂过苍茫山峦。极目远眺,群山仍裹着厚重褐黄,草木尚在寒冬中蛰伏,天地间尽是沉寂辽阔。可就在这嶙峋的崖壁间,一抹粉红悄然晕开,不张扬、不喧嚣,以最温柔的力量,撞碎了冬的寒寂,衔来了祁连山第一缕春讯,这便是蒙古扁桃,藏在祁连山深处的报春使者,也是国家二级保护野生植物,是扎根绝境、于苍茫天地间活出不息生机的柔韧生命。

伫立山间,凝望这些在石缝中倔强舒展、迎风而立的花枝,敬意自心底油然而生。这片土地苦寒贫瘠,风沙常伴,水源稀缺,绝大多数植物难以立足,唯有蒙古扁桃,生生不息,岁岁花开。它的柔韧,从不是一时逞强,而是刻进千万年进化脉络的生存智慧,是融入枝干风骨的生命坚守,更是与祁连山河共生共荣、不可割舍的深沉使命。

迎寒而绽放,不负春光的生命赤诚。蒙古扁桃最动人之处,在于身处苦寒之地,依旧心怀春光、热烈绽放的赤诚与执着。祁连山的春天向来来得迟、去得急,短暂得稍纵即逝。三月下旬至四月上旬,正是山中温差最大之时,白昼气温仅零上数度,入夜仍寒霜凝结。这般天气里,许多花卉仍蜷缩花苞,迟迟不肯露头,唯有蒙古扁桃,毅然打破深山沉寂,恪守“先开花,后长叶”的节律,傲然绽放。

光秃秃的枝条上,不见半片新叶,只有一簇簇、一团团粉红色的小花,密密匝匝地缀满枝头,挤挤挨挨,温暖又热烈。远远望去,像一缕轻盈的粉红色云烟,轻轻飘落在苍黄的山坡上,为沉寂的祁连山添上一抹难得的温柔亮色;走近细看,花瓣薄如蝉翼,质地轻盈细腻,嫩黄的花蕊纤细挺立,在寒风中微微颤动,看似柔弱的外表下,藏着不屈的傲骨。偶尔一场春雪突袭,洁白的雪花压弯枝头,花朵看似垂落不堪,可待到雪化风轻,它便立刻挺直腰肢,重新舒展花瓣;夜里寒霜冻得花瓣晶莹透明,仿佛一碰就碎,当朝阳升起,寒冰慢慢消融,花朵依旧盛放如初,不曾轻易凋零半分。

它并非不畏严寒,而是深知使命在肩,不愿辜负这短暂春日。祁连山适宜植物生长期太短,若待气温彻底回暖、万物复苏再开花,便来不及完成传粉、结果、繁衍后代的完整生命轮回。于是它选择迎难而上,在最冷时节奔赴花期,明知前路艰险,依旧如期绽放,将生命最绚烂、最美好的姿态,毫无保留献给这片养育它的土地。这份于寒冽中坚守、于逆境中向阳的执着,正是蒙古扁桃最动人、最纯粹的柔韧。

择绝境而栖,藏在根系里的生存智慧。蒙古扁桃能在祁连深山岁岁绽放,底气源于刻进骨子里的生存智慧。它不恋江南沃土暖阳,不慕平川温润雨露,择定祁连山,在此扎根繁衍,历经千年风霜不曾离去。祁连山东段北麓上房寺自然保护站辖区,是其主要原生栖息地。这里海拔高峻、干旱少雨、昼夜温差大,土壤贫瘠多石、砂砾遍布,地下水与土壤养分极为微薄。这样的环境,足以让多数植物望而却步,唯有蒙古扁桃,凭着一身韧劲,在石缝间落地生根。

为适配极端环境,它的根系顺着石缝蜿蜒深扎,不惜穿透坚硬岩层,向地下深处不断探寻,只为牢牢固持、汲取点滴地下水,撑起整株生机;它的叶片细小紧致,形如指甲,最大限度缩小蒸发面积,稳稳锁住水分,抵御常年干旱侵袭;它的枝条带刺,只为护住娇嫩枝干与花苞,守住自身生机。它不与恶劣环境硬碰硬,而是顺势而为、从容坚守,将所有逆境化作生长养分,于贫瘠中立身,于荒芜中绽放,活出独属自己的顽强。

荒漠遗珍,守护山河的生态使命。作为亚洲中部荒漠地区特有的古老残遗物种,蒙古扁桃早已超越寻常花木,它被誉为荒漠生态的“活化石”,被列为国家二级重点保护野生植物,是祁连山生态保护成果的见证者。在亿万年地质演化中,它见证了祁连山的气候更迭与植被演替,历经沧海桑田依然傲然存续,对研究极端环境下植物的抗旱、抗逆与适应性生长机制,具有极高的科研价值,是生态研究中弥足珍贵的天然样本。

它以茂密灌丛,为山间鸟兽昆虫遮风挡雨、提供栖居家园与觅食之地;它以深扎岩层的发达根系,固土保水、防风固沙,在荒漠边缘筑起一道坚不可摧的绿色屏障。不与桃李争春,不与繁花斗艳,它只在祁连山的石缝间静静生长、悄然绽放,淡泊而坚定,内敛而有力。

护花之人亦有山河般的柔韧。蒙古扁桃生而柔韧,在绝境中向阳而生;而用心守护它的人,亦有着同样深沉、同样执着的柔韧。一花一树的生机,离不开深山里默默坚守的护林人,他们与蒙古扁桃一样,扎根祁连、不问繁华,日复一日守护这些绝境而生的珍贵生命,让这份深山春色得以年年延续。

杨多林是上房寺自然保护站杂木寺资源管护站站长。每年三月,他都会准时进山,巡查蒙古扁桃长势。哪片山坡花开最早,哪株老树花量最盛,哪一株扁桃需格外管护,他都了然于心、如数家珍。“刚来管护站那会儿,山里散养牛羊多,蒙古扁桃常被啃咬,不少枝干折断,看着特别心疼。”他蹲在一株盛放的蒙古扁桃前,指尖轻抚粗糙枝干,语气满是怜惜,“这棵树当初被啃得只剩一截枯条,我们专门围起防护围栏,常年细心看护,慢慢才缓过来,如今也能开满树花了。”

多年来,杨多林踏遍辖区每一道山梁、每一条沟壑。冬日踏没膝积雪,顶刺骨寒风巡山;夏日顶烈日酷暑,耐高温炙烤监测,日复一日,年复一年,没有惊天动地的壮举,没有轰轰烈烈的事迹,只有细水长流的坚守与付出。在祁连山深处,像杨多林这样的护林人还有很多。他们远离城市繁华,长年穿行深山沟壑,将青春与热忱献给这片山林,用心守护这些沉默而顽强的生命。如果说蒙古扁桃扎根石缝、逆境生长是自然赋予的柔韧,那么护林人扎根深山、岁岁守护、不离不弃,便是人世间更动人、更厚重的柔韧。

柔韧之道在坚守,亦在共生。祁连山蒙古扁桃那份直抵人心的柔韧,从不是单一的倔强,而是融于天地、系于生灵、牵于人心的共生之力,是历经苦寒淬炼出的生命哲学。它的柔韧,是生于绝境却不怨贫瘠,深扎石缝、顺应天地的沉稳定力,是千万年风霜里磨出的生存智慧;是春寒料峭中不负花期、毅然绽放的赤诚勇气,是不辜负短暂春光、圆满生命轮回的执着坚守;更是扎根荒漠、护佑山河的默默担当,用根系固土,用灌丛栖身,扛起荒漠生态的厚重使命。而这份绝境生机得以代代延续,更离不开人间的温柔相守——那群扎根深山的护林人,以岁月为诺,以坚守为责,守护着这抹山河的底色,让草木的坚韧与守护者的执着彼此映照,生生不息。

这便是蒙古扁桃的柔韧之道,于山河间扎根,于逆境中绽放,于守护中共生。它不与繁花争艳,不向逆境低头,以单薄花枝扛住寒风残雪,以细小身躯守护一方水土,更以无言的生命力,见证着自然与人的深情相拥。

春风渐暖,祁连山的残雪沿着山脊慢慢融化,滋养着这片大地。崖壁石缝间的蒙古扁桃,迎着微凉山风轻轻摇曳,那抹温柔又热烈的粉红色,在苍茫天地间从容绽放,静静点亮了祁连山最动人的春天。