□ 鲍淑琴

又到一年清明时节，也许是白天念叨了清明假期给父母上坟的事吧，昨夜又梦到父亲母亲，他们隔着烟雨唤我，说天热了，家里的韭菜和油白菜熟了，让我去拿，可那辆老旧的自行车，任凭我如何用力，都纹丝不动，双腿像是被什么缚住，寸步难行，就在我焦急辗转时，父亲提着那个磨得发亮的蛇皮袋，一步步朝我走来，我满心欢喜地迎上去，走近了，却只剩一片空茫。猛地惊醒，窗外天已微亮，这一夜，再无睡意，指尖触到眼角的湿冷，才发现泪水早已打湿了枕巾，父亲母亲的模样，如同电影般在脑海里一幕幕回放，那些藏在岁月里的温暖，从未因时光流逝而褪色，反而愈发清晰，愈发滚烫。

父母的一辈子，是围着灶台和田埂转的一辈子，因为家里孩子多，又在那个物资匮乏的年代，他们力所能及，总把最好的都留给我们，用最朴实的方式，撑起了我们的一片天。每到春天，父亲的身影总穿梭在院子那方小小的菜地里，他会扛着锄头，一点点翻松泥土，把细碎的草屑捡得干干净净。小白菜的种子细如尘埃，他便小心翼翼地撒下，再覆上一层薄土；菠菜的根须娇嫩，他会蹲在地里，一株株细心栽种；还有那一畦畦韭菜，他会侍弄得格外精心，只待春风一吹，便冒出嫩生生的绿芽。父亲总说，“自家种的菜，健康好吃，孩子们回来能吃口热乎的。”母亲便守着灶台，变着花样把父亲种的菜变成美味。韭菜刚冒头，母亲就会和上软面，擀成薄薄的皮，裹上切碎的韭菜、喷香的鸡蛋碎，捏出精致的褶子，放进锅里煎得金黄酥脆。韭菜盒子的香气，能飘满整个院子，等周末我们回家，或是给我们送到学校，那一口酥脆，是最难忘的滋味。菠菜也不例外，母亲会用开水烫一下，再拌一点葱油，加一点辣椒，那味道清新诱人，简单的食材，在她手里总能变得滋味万千。

每每周末，老家里的厨房，总是飘着各种香气。母亲做的炸油糕，外皮炸得金黄焦脆，咬一口，内里的糖馅甜而不腻，烫得人直跺脚却舍不得放下；水煎包的底煎得金黄酥脆，馅里的肉鲜嫩多汁，一口一个，根本停不下来；还有那碗热气腾腾的鸡汤拉条子，鸡汤熬得浓郁鲜香，面条拉得细长筋道，拌上母亲秘制的泡菜，每一口都满是幸福，可我们总忘了问，母亲为什么不爱吃肉。因为母亲总说“她不爱吃肉”，把碗里最大的肉块夹给我们，自己只啃个鸡骨头，或是尝一口菜汤，眼底的笑意，比任何美味都动人。

到了夏天，母亲还会做凉皮面筋。将洗好的面筋团再加一些干面，揉成球，擀成非常薄的面饼，放进锅里蒸熟，再切成细细的条，摊开在麦秆上暴晒，把洗下的粉面兑水搅成凉粉，也用刀切成条，晒成粉皮。烈日下，母亲的额头渗着汗珠，却从不喊累。等秋风起，冬雪落，那些晒干的面筋便成了家里的宝贝。冬天我们回家，母亲会用它熬一碗粉皮面筋汤，粉皮透亮有弹性，面筋筋道软糯有嚼头，汤里漂着葱花和香油，喝上一碗，浑身都暖烘烘的。那碗汤里，藏着母亲的细心，也藏着家的味道。

父亲母亲的爱，藏在一方菜地的耕耘里，藏在灶台前的烟火气中，藏在无数个默默付出的日常里。他们一辈子省吃俭用，却从不亏待我们。我们工作后，他们依旧牵挂着，总想着把家里最好的东西给我们送来；我们遇到难处，他们总是第一时间伸出援手，用单薄的肩膀，为我们遮风挡雨。

如今清明又至，梦里的韭菜香还萦绕鼻尖，可再也没有父亲提着蛇皮袋走来，再也没有母亲在灶台前忙碌的身影，这样的温暖时光，只有在梦里才能见到。但我知道，他们从未离开，只是化作了春日的风，化作了田埂的草，化作了饭菜里的香，永远守在我身边。

那些关于父亲母亲的点点滴滴，是我此生最珍贵的宝藏，往后岁岁清明，我会带着这份思念，好好生活，好好过日子，就像他们从未离开一样，而那缕韭菜香，那碗拉条子，会永远刻在心底，成为我前行路上最温暖的力量。