在第115个“三八”国际妇女节来临之际，笔者走进市中心血站体采科，将镜头对准这群以热血守护生命的幕后工作者。

清晨，当第一缕阳光洒向城市，市中心血站体采科的护士们已到岗。消毒台面、检查设备、整理耗材……每一个动作都精准利落。体采科是血站直面献血志愿者的“窗口”，从健康征询到血液采集，从心理安抚到后续服务，每一个环节都关乎献血者的体验，更关乎血液质量与用血安全。

“献血者把生命的热血交给我们，我们必须以百分之百的严谨对待每一份血。”体采科科长王艳荣这样说道。她带领的团队中，女性占比超过90%，这支“娘子军”年均完成全血采集超1.5万单位，服务献血者近3万人次。她们的手指因常年佩戴手套而泛白，却始终保持着对规范操作的严苛要求，核对信息“三查七对”，采血“一针见血”，服务“微笑始终”。

在献血者眼中，她们是“温暖的天使”。去年寒冬，一位首次献血的年轻人因紧张而面色发白，护士曹海玲一边轻声安慰，一边用温热的手掌轻抚他的手臂，迅速完成采血。事后，这位献血者在留言卡上写道：“你们的专业和温柔，让我感受到了对生命的尊重。”

体采科的工作远不止于采血车内的方寸之间，基层一线一直都是最艰苦最锻炼人的地方。无论是严寒酷暑，还是刮风下雨，她们的身影总会第一时间出现在采血前线，有时候为了采集血液，还需要深入偏远县区乡镇，早出晚归、披星戴月，体采科的工作全年不停歇。每一天，她们都以饱满的热情和高度的责任感，为保障临床用血默默奉献。

血液采集看似简单，却是一门需要极致专注的技术活。从血管评估到穿刺角度，从血流速度到抗凝剂混合，每个细节都考验着护士们的经验与功底。体采科的每一位“女将”都练就了“一针准”的绝活，即便面对血管细如发丝的献血者，也能精准完成采集。

更令人动容的是，她们中的许多人本身就是固定献血者。她们说：“只有亲身经历过，才更懂献血者的伟大。我们的工作，就是让这份伟大被温柔呵护，被真诚铭记。”

2020年，体采科科长王艳荣被评为全市“三八”红旗手；2022年，体采科被市妇联评为全市巾帼“优秀班组”。（市中心血站）